Дранг нак остен, или побег из Парижа

Не знаю, консультировался ли Гефест с Гермесом планируя извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль 15 апреля 2010, или департаменты не координировали работу и Гермес потом посылал гневные депеши офисной почтой. Знаю, что облака пара двинулись на юго-восточном ветре в Европу. В первые же часы в белогривых лошадках обнаружилось повышенное содержание частиц стекла, и стеклянная пыль мгновенно поставила под угрозу все авиарейсы. Продвижение пыли от извержения можно было наблюдать в почасовом закрытии аэрпортов: Рейкьявик, Глазго, Дублин, вот уже и Лондон обьявил о предстоящем закрытии.

И тут у меня зазвонил телефон. Звонила жена, которая как раз улетела из Америки в Париж на аэрокосмическую выставку. Она сразу деловито порекомендовала мне помолчать и выдала резюме: Парижский аэропорт закрывается наутро; рейсы на двух-двигательных самолётах, летящих мимо Исландии, уже отменены. Билетов нет и не будет – тысячи посетителей выставки, людей, живущих на самолётах – с золотыми, алмазными, и другими драгоценными авиа-статусами – провели часы на телефоне, и большинство из них никаких билетов не получило. Консенсус, достигнутый во время группового обеда на 30 человек, звучал так: воздушное пространство закроется как минимум на неделю, и задержки рейсов растянутся на 10-15 дней после. Все пошли в гостиницы планировать следующие шаги, которые выглядели по-разному. Многочисленные американцы отчаянно искали номера в забитых отелях, пытались достать рецепты на инсулин и другие лекарства на следующий месяц, а немногочисленные счастливчики садились на любые самолёты – в Африку, Южную Америку, а кое-кто и в Гонк-Конг: куда угодно, где не ожидалось закрытия авиарейсов. Кто жил в Европе, купили билеты на поезда и за рюмкой кофе наблюдали за шоу. Так как моя любимая не имела особенно драгоценного статуса у авиакомпании, она озвучила идею, что она и не будет пытаться получить билет в Европейском отделении, а с идеей жить на кроусантах ещё месяц она быстро смирилась. Впрочем, с учётом двух детей дома – одного всего году от роду – она согласилась дать мне шанс найти билет до утра, а пока пойти спать. У меня оставалось шесть часов, чтобы сказать ей, куда ехать и откуда лететь. Находясь в лёгкой задумчивости, я поставил трубку на место.

Дело шло к полночи. Перспективы были не самые лучшие, но нужно было действовать. Первым делом, я подумал, куда звонить. Как мне уже объяснили, офис Люфтганзы в Европе отпадал, но оставался нелогичный и соответственно менее занятый офис в США. Я решил позвонить и предсказуемо попал на автоответчик. Пока он мне искренне обещал соединить меня с человеком, я сел и пораскинул мозгами. Передо мной лежала тетрадка в клеточку и карандаш, а на компьютере была карта Европы. Неожиданно, я понял, что мне срочно нужно решить задачу из векторной алгебры. Дано: стеклянная пыль движется на юго-восток со скоростью х километров в час. Понять, когда закроется какой аэропорт, нетрудно – это уже что-то. Так, а как туда попасть? С какой скоростью должно двигаться транспортное средство, чтобы попасть в ещё открытые аэропорты, и когда туда нужно выехать, чтобы успеть на последний рейс? Для каждого аэропорта задача имела своё решение, которое дополнительно ограничивалось расписаниями рейсов в Америку. Под увещевания автоответчика-оптимиста, и ограничивая список аэропортами Люфтганзы, я неожиданно установил, что ехать нужно только скоростным поездом, и при этом только в Орлеанс, Мюнхен, или Цюрих. Пока я это всё считал, неожиданно подключилась уставшая женщина-оператор. Услышав про Париж, она про-форма, замученным голосом, сообщила мне что билетов на последние пару рейсов нет и помочь она мне не может, но я сразу её перебил и сбивчиво, второпях, попытался изложить свои выкладки. “А вот это уже идея!”. Женщина страшно удивилась такому подходу к турбизнесу, но смысл поняла налету. Случилось чудо – из всех трёх городов была пара-тройка билетов: народ ещё не сообразил. Впрочем, Орлеанс отпадал: почему-то туда не было билетов на поезд(!). Почему, выяснилось чуть позже. В Мюнхен и Цюрих, однако, билеты были; в случае Цюриха, даже на два поезда, с разницей в один час. На этом и порешили. Оставалось только дать знать жене. И тут я вспомнил, что она сказала мне сеть отелей, но не конкретный из них. На обзвон каждого отеля ушёл ещё час; она оказалась в первом из них, но оператору сильно хотелось спать и в первый раз он мне просто соврал, что там она не остановилась…. Объяснив супруге что она – счастливый и редкий (!) обладатель билетов на поезд в Цюрих и самолёт в Бостон, я завершил свою маленькую роль в этой истории и с чистой совестью лёг спать. А вот дальше началась настоящая одиссея жены. Дальше от её имени.

Спустившись в лобби с чемоданом в шесть утра, я страшно удивила консьержа просьбой вызвать такси. Как раз когда он выходил на смену, я чудом продлила на неделю свою гостиницу, и он хорошо знал, что я тут надолго. Он мне напомнил, что аэропорт закрыт, и удивился, что мне на вокзал, причём в Цюрих через Гар-дю-Норд, откуда поезда на Цюрих не ходят! Муж, однако, не знал ни французский, ни Париж, и мог купить только билет, который ему выдал компьютер, без какой-либо отсебятины. Консьерж, приятный парень, пожал плечами и сказал, что не отменит мою резервацию до полудня, так как, он уверен, я скоро вернусь, и вызвал мне машину. В силу раннего времени, авто оказалось элитным лимузином за сто евро, но мне уже было всё равно. Сидя на заднем сиденье, я лихорадочно пыталась разобраться в билетах и расписаниях; водитель, тем временем, говорил с кем-то по телефону, потихоньку переходя на крик. Наконец, моё внимание привлёк отборный французский мат, содержание которого сводилось к тому, что лимузин не такси, из гостиниц не забирает, и сейчас он ссадит эту американскую б***ь на первой автобусной обстановке. Время – не деньги, больше не заработаешь. В середине тирады я протянула 50 евро и по-французски попросила всё-таки довезти б***ь до вокзала. Водила поперхнулся и чуть не въехал в столб. Всё, что ему пришло в голову, это спросить, чего это я одеваюсь как американка, если свободно говорю по-французски. Всё-таки хорошо знать языки.

Преодолев первую преграду, я высадилась у вокзала в 7. Дабы упростить логистику, муж послал меня в автомат, где всего-то требовалось вставить свою кредитку, чтобы получить билет. Не тут-то было: автомат выплюнул мою Американскую визу без чипа. Ну что ж, тогда в кассу – куда я и прибыла в 7:20.

Кассу было видно издалека: очередь извивалась по всему залу и состояла никак не меньше, чем из 100 человек. Очередь в основном состояла из таких же “беженцев” как я, почти все из них опаздывали на свой поезд. Пришлось отстоять – и когда я дошла до кассы, мой восьмичасовой поезд ушёл. Тут же выяснилась и причина: забастовка путей сообщения. На счастье, Цюрих был выбран потому, что туда был ещё и десятичасовой экспресс. На него мне и дали билет, и в 8:30 я оказалась в лобби. Билеты были только на первый класс, где еда входила в стоимость билета, так что времени было много, а необходимости что-то покупать не было, и я решила пройтись по вокзалу. Мои ноги на автомате вывели меня в многоэтажное лобби, на мост между зданиями вокзала; было не людно, откуда-то доносилась музыка марша в живом исполнении. Стоп, это что? На мосту, напротив меня, появился оркестр, а за ним шли демонстранты с плакатами. В ж**е появилось неприятное предчувствие, основанное на опыте жизни в Париже: нелегальная демонстрация часто заканчивается боем с полицией, а забастовка не в тот день – т.е. именно нелегальная (отступление: в Париже легально бастовать только в определённые дни недели, в зависимости от типа деятельности). Кстати, а вот и полиция – на другом конце моста появилась и начала консолидироваться группа жандармов со щитами, в шлемах, и с резиновыми “демократизаторами”. В середине моста были ступеньки вниз, куда я и побежала не глядя. На первом этаже был туалет, куда я и попыталась нырнуть. Однако туалет был платный, а у меня были только деньги в крупных деноминациях. На моём этаже тоже начали появляться демонстранты и жандармы, и мне пришлось схватить первый же бутерброд в булочной рядом с туалетом чтобы разменять деньги. Нырнув в заведение, я провела там с полчаса, пока музыка и крики не утихли, и пулей проскочила на перрон.

На удивление, в 9:20 на моей платформе уже стоял поезд, причём, судя по табло, мой. Однако таблички на первом вагоне ясно указывали: поезд на Мюнхен. Это, конечно, было понятно: как раз в Мюнхен с Гар дю Норд поезда и шли. Однако я ехала не туда. У второго вагона образовалась небольшая демонстрация: группа людей обступила проводника. Ситуация прояснилась: штрейкбрехеров хватило на ограниченное количество поездов, и до немецкой границы поезда на Мюнхен и Цюрих шли одним составом. Ну ладно, сели. Рядом со мной расположилась пара швейцарских бизнесменов которые тоже где-то застряли и вынуждены были сесть на поезд. В Париже они были транзитом, и они были в дороге ещё со вчера: их однодневный рейс туда-сюда несколько затянулся. Один, помоложе, попытался заказать что-то поесть, но тут оказалось, что вагон-ресторан не поместился в смешанный состав на Мюнхен-Цюрих, и был отцеплен. Проводница одарила его шоколадкой и улыбкой, и испарилась. “Пожрать бы”, по-французски озвучил свою ситуацию парень. “Сутки не ел”. Тут я вспомнила про случайный бутерброд. Когда я на нервах, мне свойственно мало есть, и я была совсем не голодна. Перспектива дороги с двумя мужиками, умирающими от голода и скулящими на эту тему мне не импонировала, поэтому я просто достала свой бутерброд и насильно всучила его бизнесменам. Мы разговорились, и моя ситуация их несколько развлекла. Уже в получасе от Цюриха тот, который помоложе, предложил глянуть на ситуацию на дорогах, так как я собиралась сесть на такси, а между прибытием и вылетом у меня был час на всё. Тут-то бутерброд и окупился, так как мой телефон в Европе не работал. Выяснилось, что вот как раз только что произошла колоссальная авария и дорога на аэропорт была закрыта. Единственный шанс лежал в электричке, которая уходила через 10 минут после нашего прибытия на вокзал. По-немецки я не говорю, в Цюрихе не была, и в воздухе запахло горелым. Парень подумал пару секунд и предложил посадить меня на правильную электричку. На практике, это выглядело так: он купил мне билет (моя карточка опять не была принята автоматом), добежал до поезда с моим чемоданом, а затем просто забросил его за мной в поезд в закрывающиеся двери.

В аэропорт я прибыла за 35 минут до отлёта. Там было пусто…. Как выяснилось, Цюрихский аэропорт закрывался через час (по рассчётам мужа, должен был через три, но швейцарцы решили не рисковать). Найти работающую кассу оказалось нелегко, но по крайней мере там вообще не было очереди ввиду отсутствия других пассажиров. Кассир офигел от моего появления со странной распечаткой; штрих-код вообще не сканировался, а номер рейса не совпадал. Ну, тут быстро выяснилось, что вся информация на билете была в кодовой системе Люфтганзы США (ага, они и делали резервацию). Меня с тем же чемоданом зашвырнули на электрокарт и с ветерком довезли до точки, прямо в руки стюардов – они уже было задраили дверь самолёта, когда им дали знать, что последний пассажир вдруг сконденсировался у кассы. За 15 минут до закрытия аэропорта я была в воздухе на прямом рейсе Цюрих-Бостон. Виктория! Я включила экран, встроенный в спинку сиденья, на камеру с видом вниз и приготовилась выдохнуть.

Не ту-то было. Из кресла слева раздался сдавленный стон. В кресле сидела молодая женщина, скорее девочка, как потом выяснилось, 18 лет, и очень беременная, в начале девятого месяца, которая, как выяснилось, панически боялась летать. Сдавленным голосом она сообщила, что ей надо вызвать стюардессу, так как от страха у неё, кажется, начались схватки. Ну уж нет! Садиться назад, сейчас?! Ни за что! Я пристально посмотрела в глаза девицы и сказала: “Дорогая, у тебя Брэкстон-Хикс. Не важно, что это такое, но рожать я тебе не дам. Смотри на меня и дыши вот так….”

Последний штрих этой истории произошёл в Бостоне. Выходя из таможни, я была встречена всем семейством – муж и дети стояли как ни в чём не бывало на выходе, причём ещё и с букетом роз, как будто ожидали, что я успею на рейс: позвонить я им не могла за отсутствием телефона и времени, и муж это знал. На вопрос, с какого перепугу он был так уверен, чтобы тащиться в аэропорт, он просто ответил: “я же всё просчитал, с запасом в два часа – как ты могла не успеть?” На моё замечание, что не могла запросто, и вообще успела случайно, он заметил, что вот успела же. Ну и кто прав?

Five To Tango: Musings Of A Dancing Parent

family

I am a parent and a tanguero.  My journey through tango started in my future wife’s living room as we innocuously agreed to exchange informal dance lessons – I would teach her lindy, and she would teach me tango.  This light conversation started quite by accident because, you see, as far as Anna and I knew, we hated each other.  Luckily for our kids, we seem to have short memories for faces.

When we first met, there seemed to be an attraction, a spark.  I joined my friends – an experienced lindy hopper supporting my sad non-dancing friends – for a tango series, and here she was assisting the teacher – a cute Russian-speaking girl, AND A DANCER BESIDES!!!  Those of you in the know, nod and smile.  This doesn’t happen very often, now, does it?  Obviously, there was one problem – she didn’t dance MY dance.  But surely I could convert her, couldn’t I?  At the end of class #3, I started the conversation from afar, in a suave and subtle way of a geek too oblivious to be self-conscious.  I started by talking up the amazing expressive power available to a lindy follower in her semi-frame compared to a tango follower locked in a rigid full embrace.  And I ended by inviting Anna to join me on Friday for a real night on the town – at the local lindy joint.

Now, I was batshit insane about lindy; I won’t recount the time and money that I spent to get good, but the stats amaze me.  So what I said to Anna made sense to me at the time.  In a way, it still does (don’t tell my wife!).  However, tango meant a thing or two to Anna as well.  I had just seemingly told her that in lindy hop, the follower’s role was complicated and in tango, easy.  Having just recovered from a spine injury caused by a boleo from hell, she knew the price she paid to buy her dance.  So, in a very comprehensive and comprehensible way, she laid out the various possibilities before me, none of which included a date night.  Our universes did not intersect – no cross-over was possible – it was clear.  This was my last tango lesson – that year.

Some months later, fate brought Anna to a raucous party at my place; I had grown a goatee and she had brought a bad date.  While I was attending to my guests, she was inspecting my collection of lindy videos – a number from various festivals and championships.  By the end of the night, I walked her home – she lived two blocks away, imagine that – and she invited me to a party at her place.  And two weeks later I helped her clean up after her party (at which we danced a wild, fun, and very public lindy song), and she innocuously offered to exchange some informal dance lessons.  I suspect that, unlike me the previous year, she knew exactly what she was doing.  Luckily, she didn’t recognize me under the goatee, and the less said about my memory, the better.

What followed was a whirlwind – a whirlwind relationship, a whirlwind life involving a graduate school for me, and a whirlwind immersion into tango.  Not much more than three years thence we welcomed into this world our first child.  Undeterred, we took her with us to every milonga; she learned to sleep through tangos, and she could even finish the missing beat of Rodriguez’s songs by squealing at just the right moment.  “Calaveras” from the song “Transnochando” – skulls, addicts – is what we were.  More so because being a “calavera” implies a dose of solitude; we, however, not only managed to be partners in crime but even to reproduce in the process.  It seemed we would follow Todaro on the path of rearing our kids in tango (his daughter, however, quit at 18).

And then one night our universe developed a pretty big crack.  The two-year-old little wonder got up after ten minutes in the stroller – right in the middle of a Tanturi vals – and as we rushed to her, said: “I want to go home.  I want to sleep in bed”.  That moment, our tango changed forever.

Parents of little kids know – kids are your Universe.  This is true in a very literal way; nothing else exists when your kid needs you.  And so began our struggle for balance.  As degrees piled on – my PhD, Anna’s MBA, as kids increased in number – final tally stands at 3 – our tango experienced crests and troughs.  For a couple of years, I went to a single, small, mid-week milonga – because many good dancers did, and there I could get most of my minimal tango fix in just two hours of one night.  When that changed, a number of newer local dancers would ask me whether I moved or was visiting.  Anna, too, went through a similar series of highs and lows.  Because we alternated the babysitting duties, many people didn’t know we had anything to do with each other.  One lady told Anna in great detail about this local dancer named Boris.  Anna listened on in fascination.

In the process, we had to accept some of the things that come with being in an elliptical orbit around tango – fast when close, slow when distant.  Many bloggers discuss codigos and their rationale; many describe tango as a strict meritocracy (the many, that is, with a Western worldview).  We have learned what the Argentines had long known – there isn’t just a single tango experience, not just one way of being a milonguero.  You may not be a transnochador; you may attend afternoon milongas or take turns with the kids in the morning; you may find that, during your latest absence from tango (and your latest presence with the kids) people have forgotten who you are and you had lost “status” – an experience most bloggers don’t discuss but many Argentine maestras with kids freely admit; you may find all that – and yet, at the end of a five-hour trip with three kids to a tango festival – you will find that, in the final accounting, “tango te espera”.

Boris and Anna live and dance with their kids in a suburb of Boston and wherever else the wind carries them.  Boris has also started (and intends to slowly develop) a tango blog in two languages (http://borisland.com/wp/)

References:

A nice description of “Transnochando” with a decent translation by Rick McGarry (Tango and Chaos):

http://www.tangoandchaos.org/chapt_4music/11trasnochando.htm

Todaro and his daughter dancing

“Soy Un Arlequin”: анатомия одного танца

Введение

Дорогие тангерос!

В последнее время я работал над музыкальностью своего танго. Я хотел бы предложить вашему вниманию один детальный, проработанный пример, который может быть полезен и другим – это один танец Ноэлии и Карлито. Ссылка на сам танец ниже. Не забудьте установить правильный уровень деталей в левом нижнем углу – это зависит от физического разрешения вашего экрана. Обратите внимание, что танец можно просмотреть в два раза медленнее, что очень помогает соотнести музыку и сам танец.

https://www.soundslice.com/tabs/16365/carlitos-espinoza-y-noelia-hurtado-soy-un-arlequin-francisco-lomuto-tab/

Структура песни

Как справочник по этой секции, смотрите http://www.tangomusicology.com и, в частности, тамошнюю статью по фразировке в танго:

http://www.tangomusicology.com/wordpres/structurequestion-and-answer-phrasing-an-overview/

Эта конкретная песня состоит из двух основных секций – 18-тактовая секция (А) и 20-тактовая секция (Б). Весь голос происходит в секции А – это песня для танца а не для прослушивания, и великий Шарло поёт только рефрен (см. разницу между рефрен-певцом и оркестровым певцом: http://www.tangology101.com/main.cfm/title/The-Role-of-the-Tango-Orchestra-Singer/id/946). На секциональном уровне, эта песня выглядит так:

ABA(голос)BA

Теперь присмотримся к индивидуальным секциям.

Секция А

Секция А состоит из 3х 6-тактовых фраз, первые две из которых являются повтором, а третью, возможно, можно тоже рассматривать как стилизованное повторение. Так что назовём их фразы 1 и 2 (или 1*). Структура секции А такова:

1, 1, 2(1*)

Секция Б

Секция Б состоит из двух 8-тактовых фраз и одной короткой фразы из 4х тактов которая повторяет первую половину первой фразы секции.

Нумеруя фразы 3 и 4, получаем следующую структуру этой секции:

3, 4, 3*(первая половина с разрешением (в музыкальном смысле))

6-тактовые фразы секции А и 8-тактовые фразы секции Б легко разделяются в так называемые “вопрос” и “ответ”, с одним исключением: как уже упоминалось, в секции Б последняя фраза есть “вопрос”, но в музыкальном смысле разрешённый, так что нет ни ответа ни нужды в нём.

За более детальной, пофразовой аннотацией музыки я отсылаю вас к видео, желающих прочитать глубже о теории танго – к http://www.tangomusicology.com/

Применение аннотации в практике

Разметив таким образом песню и танец (в ошибках винить только меня), как мы можем этим воспользоваться? Я приведу несколько примеров, в основном фокусируясь на том, когда Карлито выбирает линейное или круговое движение. В случае, когда это неоднозначно, моя аннотация видео выбирает мою интерпретацию ощущений ведомой партии, нежели “оптическую иллюзию”; то есть, если Ноэлия делает очо милонгеро вперёд, не поворачиваясь, но вокруг Карлито, то я называю такое движение линейным (но часто указываю на такие нюансы). Напоследок, заметьте, что и ведущая и ведомая роль здесь крайне сложны и происходят на многих уровнях. Я не буду вдаваться в ведомую роль так как мне это на должном уровне не по зубам, но упомяну, что здесь много чего происходит – например, в наличии или отсутствии адорно – что, вероятно, нелегко объяснить в моём поверхностном анализе. Я не аннотировал партию Ноэлии, кроме тех случаев когда она танцует дважды медленне или быстрее чем Карлито, или где она делает траспье, но эти аспекты ведомы и не должны рассматриваться как адорнос.

Линейное или Круговое движение?

Поговорим о линейном и круговом движении. В зависимости от того, что происходит в музыке, можно вести круговое движение (гирос, молинеты, и т.д.) или линейное (просто шаговое, очо кортадо, и т.д.). Можно вести и то и другое, но когда? Всем, кто хочет освоить ведущую роль, быстро объясняют, что в вальсе неплохо бы вести много кругового движения. Посмотрите старое (или новое) видео Венского вальса и вы поймёте, почему. Некоторые более старые танго-вальсы, особенно Ф. Канаро, звучат вполне как Венские (хотя часто несколько медленнее) и, вероятно, у этого феномена есть корни в Европейском периоде Канаро. Однако, как линейное и круговое движение вписываются именно в танго, и когда что вести?

Выбранное мной танго, ‘Soy Un Arlequin’ в аранжировке Ломуто (“Я клоун, весёлый клоун” – ой, извините) это довольно старое танго, написанное Дисцеполо в 1929, до золотого века. Оно вероятно подразумевало сильный звук гитары для ритма (здесь или слишком тихий, чтобы я его разобрал, или отсутствующий). Эту версию вероятно аранжировали примерно тогда же, но аранжировка была более современной (с нашей точки зрения) чем большинство танго того периода, и вероятно звучала не так, как предполагал Дисцеполо. В этой песне удачно смешиваются ритмичные и мелодичные фразы, и используется весь спектр артикуляции, от стаккато до легато.

В видео я аннотировал несколько дорожек с целью проанализировать музыку и движение. Дорожки, которые важны для вопроса о круговом и линейном движении, это:

Тип движения (круговой, линейный)

Артикуляция (легато, нон-легато, стаккато)

Ритм (ровный, синкопированный)

Аннотация фраз на уровне “вопрос”/”ответ” (“В/О”)

Зададим риторический вопрос: предопределяют ли последние три элемента аннотации (артикуляция, ритм, “В/О”) выбор кругового или линейного движения Карлито? Я надеюсь убедить вас, что Карлито использует направление движения как аннотацию этих трёх элементов музыки.

Табулируем же как часто определённые элементы музыки происходят при линейном и круговом движении (надеюсь, что я нигде не ошибся в счёте):

image004

Вывод: в этой очень ритмичной песне (и с этими танцорами) стаккато всегда линейно; легато чаще всего ведётся в круговом движении, а нон-легато чаще линейное чем круговое.

Другие примеры

image006

Вывод: ровный ритм обычно линейный (просто ходим). Синкопы бывают по-всякому.

image008

Вывод: Очевидно, Карлито предпочитает вести “вопрос” и “ответ” в одном стиле ходьбы (но в синкопации часто бывают нюансы, выделенные траспье).

Напоследок заметим, что решение о круговом или линейном движении зависит от всех трёх элементов в совокупности. Такой уровень детали не может быть изучен на примере одной песни и, в любом случае, лежит вне рамок моего примера.

Домашнее задание

На домашнее задание, подумайте:
Когда Карлито ведёт траспье? Когда он ведёт Ноэлию со скоростью 1/2х, 1х, 2х от основного ритма? Я надеюсь, что моя аннотация этой песни поможет вам анализировать эти и похожие вопросы.